
I

Um papagaio verde e amarelo, numa gaiola pendurada do lado de
fora da porta, repetia sem cessar:

«Allez-vous-en! Allez-vous-en! Sapristi! Está muito bem!»
Sabia falar um pouco de espanhol, e também uma linguagem que

ninguém compreendia, a não ser, talvez, o pássaro-imitador que esta-
va pendurado do outro lado da porta, assobiando as suas notas aflau-
tadas contra a brisa com uma persistência enlouquecedora.

O Sr. Pontellier, incapaz de ler o jornal com um mínimo de sosse-
go, levantou-se com uma expressão e uma exclamação de enfado.
Atravessou a varanda e as estreitas «pontes» que ligavam os chalés
dos Lebrun uns aos outros. Estivera sentado em frente da porta da ca-
sa principal. O papagaio e o pássaro-imitador pertenciam a Madame
Lebrun, e tinham o direito de fazer todo o barulho que quisessem. Ao
Sr. Pontellier assistia o privilégio de abandonar o seu convívio quan-
do eles se tornavam maçadores.

Parou em frente da porta do seu chalé, que era o quarto a contar
do edifício principal e o que ficava ao lado do último. Sentando-se
numa cadeira de verga de balanço que ali se encontrava,
concentrou-se novamente na tarefa de ler o jornal. Era domingo; o
jornal era do dia anterior. Os jornais de domingo ainda não tinham
chegado a Grand Isle. Já se inteirara das informações comerciais, e
passava os olhos impacientemente pelos editoriais e pelas notícias
que não tivera tempo de ler antes de sair de Nova Orleães no dia
anterior.

O Sr. Pontellier usava óculos. Era um homem de quarenta anos, de
altura mediana e compleição um tanto delicada; tinha o corpo um
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pouco curvado. O cabelo era castanho e liso, com risca ao lado. Tinha
a barba esmeradamente aparada rente.

De vez em quando levantava os olhos do jornal e olhava em volta.
Havia mais barulho do que nunca, na casa. Ao edifício principal
chamava-se «a casa», para o distinguir dos chalés. Os pássaros conti-
nuavam a falar e a assobiar. Duas meninas, as gémeas Farival, toca-
vam ao piano um dueto de Zampa. Madame Lebrun andava numa
azáfama para fora e para dentro, dando ordens num tom de voz ele-
vado a um jardineiro sempre que entrava em casa, e instruções em
voz igualmente alta a uma criada de mesa sempre que saía para o ex-
terior. Era uma mulher bonita e fresca, sempre vestida de branco e
com mangas pelos cotovelos. As suas saias engomadas engelhavam-
-se conforme ela ia e vinha. Mais para lá, em frente de um dos cha-
lés, uma senhora de preto caminhava discretamente para baixo e pa-
ra cima, rezando o terço. Grande parte das pessoas da pension tinha
ido à Chênière Caminada no lugre de Beaudelet, para assistir à mis-
sa. Alguns jovens jogavam cróquete lá adiante, debaixo dos carva-
lhos. Os dois filhos do Sr. Pontellier, duas crianças robustas de qua-
tro e cinco anos, estavam lá. Uma ama mestiça seguia-os para todo o
lado, com um ar distante e pensativo.

Finalmente, o Sr. Pontellier acendeu um charuto e começou a fu-
mar, deixando o jornal pender-lhe ociosamente da mão. Fixou o olhar
numa sombrinha branca que avançava da praia a passo de caracol.
Via-a nitidamente por entre os troncos delgados das árvores e por so-
bre a extensão de camomila amarela. O golfo parecia distante,
fundindo-se indistintamente com o azul do horizonte. A sombrinha
continuava a aproximar-se devagar. Sob a umbela de forro cor-de-
-rosa encontravam-se a Sr.ª Pontellier, sua mulher, e o jovem Robert
Lebrun. Quando chegaram ao chalé sentaram-se ambos, aparentando
uma certa fadiga, no degrau superior do alpendre, de frente um para
o outro, cada um encostado a um pilar de sustentação.

«Que loucura! Tomar banho a uma hora destas, com um calor des-
tes!», exclamou o Sr. Pontellier. Ele tinha dado um mergulho ao nas-
cer do dia. Era por isso que a manhã lhe parecia longa.

«Estás irreconhecível de tão queimada», acrescentou, olhando pa-
ra a esposa como quem olha para uma peça valiosa de sua proprieda-
de pessoal que sofreu qualquer dano. Ela ergueu as mãos fortes e bem
feitas e examinou-as com um olhar crítico, puxando as mangas de
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cambraia até acima dos pulsos. Ao olhar para elas lembrou-se dos
anéis, que dera ao marido antes de ir para a praia. Estendeu-lhe a mão
em silêncio e ele, percebendo, tirou os anéis do bolso do colete e
depositou-lhos na palma aberta. Ela enfiou-os nos dedos; depois abra-
çou os joelhos olhando para Robert e começou a rir. Os anéis
cintilavam-lhe nos dedos. Ele correspondeu-lhe com um sorriso.

«O que foi?», perguntou Pontellier, olhando de um para outro com
ar preguiçoso e divertido. Era um simples disparate; uma aventura
qualquer lá adiante, na água, e ambos tentaram contá-la ao mesmo
tempo. Não parecia ter nem metade da graça, quando contada. Perce-
beram isso e o Sr. Pontellier também. Este bocejou e espreguiçou-se.
Depois pôs-se em pé, dizendo que estava quase decidido a ir até ao
Hotel Klein jogar uma partida de bilhar.

«Venha daí comigo, Lebrun», propôs a Robert. Mas Robert con-
fessou com toda a franqueza que preferia ficar onde estava, conver-
sando com a Sr.ª Pontellier.

«Bem, manda-o ir à vida dele quando ele te aborrecer, Edna»,
instruiu-a o marido, enquanto se preparava para se ir embora.

«Toma, leva a sombrinha», exclamou ela, estendendo-lha. Ele acei-
tou, e erguendo-a sobre a cabeça desceu os degraus e afastou-se.

«Voltas para jantar?», gritou a mulher nas costas dele. Ele deteve-
-se um instante e encolheu os ombros. Apalpou o bolso do colete; ti-
nha lá uma nota de dez dólares. Não sabia; talvez voltasse para o jan-
tar do meio-dia e talvez não. Tudo dependia da companhia que
encontrasse no Klein e do tamanho do «jogo». Não pronunciou isto,
mas ela compreendeu e riu-se, fazendo-lhe um aceno de despedida.

As crianças queriam ir com o pai, quando o viram ir-se embora. Ele
beijou-as e prometeu que lhes traria bombons e amendoins.
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II

Os olhos da Sr.ª Pontellier eram vivos e penetrantes; de um casta-
nho-amarelado, eram mais ou menos da cor do cabelo. Tinha uma
maneira de os girar velozmente para um objecto e ali os fixar, como
se perdida num qualquer labirinto interior de contemplação ou pen-
samento.

As sobrancelhas eram ligeiramente mais escuras que o cabelo.
Eram espessas e quase horizontais, realçando a profundidade dos
olhos. Era mais atraente do que bela. O rosto era cativante graças a
uma certa franqueza de expressão e um contraditório jogo subtil de
feições. As suas maneiras eram insinuantes.

Robert enrolou um cigarro. Fumava cigarros porque não podia
permitir-se charutos, dizia. Tinha um charuto no bolso que lhe ofere-
cera o Sr. Pontellier, e estava a reservá-lo para depois do jantar.

Isto parecia perfeitamente correcto e natural da parte dele. Nas to-
nalidades não diferia da sua companheira. Um rosto bem barbeado
tornava a semelhança mais pronunciada do que de outro modo seria.
Não mostrava sombra de preocupação no semblante aberto. Os seus
olhos captavam e reflectiam a luz e a languidez daquele dia de Verão.

A Sr.ª Pontellier estendeu a mão para pegar num leque de folha de
palmeira que estava no chão do alpendre e começou a abanar-se, en-
quanto Robert expelia por entre os lábios ligeiras baforadas de fumo
do cigarro. Conversavam incessantemente: das coisas que os rodea-
vam, da alegre aventura na água — que voltara a assumir o aspecto
divertido —, do vento, das árvores, das pessoas que tinham ido à
Chênière, das crianças que jogavam cróquete sob os carvalhos e das
gémeas Farival, que agora estavam a tocar a abertura de O Poeta e o
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